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UN PROYECTO ESCÉNICO DE MARCO CANALE

El mejor recuerdo de la Caleta es 
cuando nos bañamos en el mar y 
nos sentamos después en las silli-
tas. Y la hermana de Margarí trae 
una mesa portátil para tomar un ca-
fecito. 

Y al final nos quedamos mirando el 
atardecer. Lo que es la puesta del 
sol en la Caleta. Es más linda cuan-
do está vacía. Que la marea está 
baja, usted me entiende. Ahí se ven 
bien los barquitos y las piedras. 

EL PESCADOR

Con mi familia vivíamos en unas 
chabolas, en medio de la playa, he-
chas con latas. Y a veces el mar cre-
cía y se comía las chabolas donde 
vivíamos. 

La casa era una sola habitación 
donde dormía el matrimonio, con el 
más pequeño, y luego dos camas: 
una para los dos niños y otra para 
las dos niñas. Yo nací en la misma 
chabola, con una comadrona que 
venía allí para ayudar a la madre a 
dar a luz. Recién en el año 1961, nos 
mudamos a uno de los pisos oficia-
les de Puntales. 

Mi padre era pescador. Navegaba 
en un barco pequeño de cuatro o 
cinco metros, a remo y a vela. Re-
cién en sus últimos años de su vida, 
él se pudo comprar un motor usa-
do. Yo desde chiquillo iba de ayu-
dante, de marinero de él. Si llovía 
lo ayudaba a sacar el agua.

Salíamos a las 4, 5 de la mañana. 
Pescábamos adentro, en el “saco” 
de la bahía. Pescábamos con redes, 
y cuando ya estaban haciendo su 
trabajo le echábamos dos anclas y 
tirábamos dos aparejos de fondo, 
hecho con un corcho y una pesa 
de plomo para que baje. También 
se ponían los palangre, que son 
trampas. Sacábamos mucho choco, 
mucha mojarra, charranes, robalo, 
corvina y un día un congrio, que 
es como una anguila pero mucho 
más grande, lo mordió a mi padre 
en el dedo. Y él anduvo siempre con 
el dedo vendado, nunca le quedó 
bien. 

Mi madre lo esperaba en la playa y 
salía a vender el pescado en una ca-
nasta. Ella iba pregonando el pes-
cado. Había un pregón para cada 
pescado. 

Mi padre pescó hasta que ya no 
pudo más, a los 77 años.

YO PARÍ A MI
HERMANA

Nosotros vivíamos en una choza en 
medio del campo. En Paterna de la 
Rivera. La mitad de la choza era de 
piedra y la mitad de pasto, de ho-
jas secas mezclada con barro. Y el 
techo también era de pasto. Mi ma-
dre le hizo una ventana. 

Yo soy la mayor y mi madre me 
tuvo a mi con 19 años. Ella trabaja-
ba en el campo y me tuvo en medio 
del campo, porque estaba trabajan-
do ahí. Nací pegada a un arbusto. 
La gente la atendió, le cortaron el 
cordón. Llamaron al médico del 
pueblo y dijo: pues has tenido una 
niña sana y cómo llora. Rubia, pelo-
na, muy chiquitita. 

Yo fui la primera y mi madre des-
pués tuvo seis hijos más. Y uno de 
los partos fue muy difícil. Mi padre 
salió corriendo a buscar a la matro-
na y al médico. Y en dos empujones 
que tuvo mi madre quedó la cabeci-
ta afuera pero mi madre no la podía 
sacar para afuera. Se estaba aho-
gando y entonces yo metí las ma-
nos, que se me llenaron de sangre. 
Y la saqué de la cabecita. Cuando 
llegó la matrona me dijo: “No sé 
cómo lo has hecho, pero le salvaste 
la vida a tu hermana”. Mi madre le 
puso Josefa. 

SAETERA

Yo cuando me pongo delante de un 
paso, es que no me puedo aguan-
tar. Porque soy saetera desde que 
era una niña pequeña. Porque yo 
me ponía en la escalera de mi casa, 

pensa o un desagravio por la agre-
sión. 

No recuerdo dolor, sólo las señales 
de miedo previas y el sentimiento 
tras el engaño, que  duró toda la 
vida y me guió en la educación de 
mis hijos. Con el tiempo pude com-
prender el intento de mi familia por 
protegerme pero yo nunca les ocul-
té a mis hijos información ni maqui-
llé la realidad a la hora de anticipar 
la llegada del dolor o sufrimiento 
inevitables. 

39. 

Las dificultades. Chien. 
Un abismo de frente y una 

montaña detrás  
(I Ching)

Es época de aprender 
a superar obstáculos, 

rodeándolos (es decir, no 
yendo contra la montaña 
o el precipicio). Aprende 
a apreciar el valor de la 

adversidad para forjar tu 
carácter.

CARROZAS

Cuando yo era una niña, tendría 
siete años, miraba las carrozas de 
Carnaval. Alucinaba y decía: ¿Por 
qué yo no? Y me fui al Ayuntamien-
to y el conserje me dijo: ¿Pero tu 
que haces aquí? Y me recomendó 
que volviera con mi mamá, para 
hablar al día siguiente con un hom-
bre muy importante, empresario de 
ese tiempo, que organizaba lo del 
Carnaval. 

Y al final, conseguí lo que anhelaba. 
Salir en la carroza, vestida de Ama-
zona, junto a Marisol. También esta-
ba allí, la nieta de Franco. 

AGRUPACIÓN 
MUSICAL
NUESTRO 
SEÑOR DE 
LA SALUD

Corría el año 1972 cuando los an-
tecesores de esta formación daban 
sus primeros pasos bajo el nombre 
de banda de cornetas y tambores 
Real Cuerpo de Extinción de Incen-
dios de Cádiz, popularmente cono-
cidos como los bomberos. Fundada 
por Don Manuel Jácome Rodríguez 
la Agrupación le ha puesto músi-
ca a nuestras imágenes cristíferas 
y marianas desde hace ya casi 50 
años, formando parte de la historia 
cofrade de nuestra ciudad. 

La Formación ha crecido en el ben-
dito barrio de Santa María, lugar de 
culto de Nuestro Padre Jesús de la 
Salud y sede de dicha Formación, la 
cual desarrolla su actividad al am-
paro del Colegio Público “Campos 
del Sur”, al que tiene un especial ca-
riño y con el que colaboran en todo 
lo que el centro necesita. Por ello, 
la Formación decidió acoger la de-
nominación de Agrupación Musical 
Nuestro Padre Jesús de la Salud. 
Dándole especial importancia a un 
repertorio que ha tenido cambios 
sustanciales, actualizándose y con-
siguiendo un nuevo estilo personal 
y clásico al mismo tiempo, más 
acorde con el carácter de barrio de 
la Hermandad. 

A lo largo de los años, ésta forma-
ción, se ha convertido en santo y 
seña de la música cofrade de nues-
tra ciudad.

 

61. 

La verdad interna.  
Chung-fu. Una pata de 
pichón que empolla un 

huevo (I Ching)

Análogamente debes 
comprender para convencer 

a los demás, en una 
comunicación mente a mente, 

alma a alma.  
Ten confianza. 

que pasaban los pasos con los chi-
quillos cargados. Y todo el mundo 
buscándome, qué de dónde salía 
esa voz. Y yo estaba en la escalera 
de mi casa escondida. 

Y ahora, de mayor ya pues ya, des-
de hace muchísimos años, sigo 
cantando. Y cuando veo un paso, al 
que sea, yo no me callo a ninguno. 
Tiene que ser que no pueda o que 
no esté. Porque eso para mí es sa-
grado. 

MI PADRE
MURIÓ EN CASA

Mi padre era diabético, y desde que 
se le gangrenó un dedo tuvo que es-
tar en su silla de ruedas. Mi madre y 
mis cinco hermanos decidieron me-
terlo en una residencia. Él no quería 
ir pero al final lo convencieron. 

Cuando lo fui a visitar empezó a de-
cirme que quería salir. Que lo tenían 
sedado. Él tenía mijitas en el cuerpo 
y los enfermeros decían que eran 
los mosquitos, pero después me 
enteré de que lo duchaban con una 
manguera a presión. La cama tenía 
unos barrotes para que no pudiera 
salir. No sé si lo amarrarían. La se-
gunda vez que lo fui a ver, lo vi lle-
gar en silla de ruedas. Lloraba y me 
pedía que lo sacara ya de allí. Que 
no lo dejara. Y entonces le dije que 
teníamos que buscar un abogado. 
Hablé con mi hijo, que es abogado, 
y con dos compañeros, fuimos a sa-
carlo. No nos recibió la directora y 
tuvimos que llamar a la policía. La 
policía le hizo firmar un documen-
to a mi padre y nos fuimos para mi 
casa. 

Nuestra idea era que se quedara 
en casa, unos días, y después que 
volviera a su vivienda, con mi ma-
dre. Pero entonces recibimos una 
llamada desde la comisaría, donde 
ella denunciaba que él la maltrata-
ba. Pero la realidad era que ellos no 
querían recibirlo en su casa. 

Al día siguiente se hizo un juicio 
exprés, y le dieron la orden de ale-
jamiento, como si fuera un maltra-
tador. Así que se quedó en casa, 
donde vivió los últimos seis meses 
de vida. Lo más duro fueron las Na-
vidades. Cuando se dio cuenta de 
que ni sus hijos ni su mujer iban a 
llegar. 

Fue muy duro pero en esos meses 
finales pude estar cerca de él. Siem-
pre en la noche yo le decía: “Buenas 
noches”. Lo llevábamos de paseo a 
los pueblos y cuando salíamos a 
pasear en la plaza le decía a la gen-
te: “Ellos me han salvado la vida”. 

Al final ya estaba tan cansado, que 
se levantaba careado por estar vivo. 
Me tienes que dejar ir, me decía. 
“¿Que me vas a dejar tirada? Con lo 
que luché por ti”. 

La última noche, llamó mucho a la 
madre y a su hermana, que falleció 
cuando él tenía 4 años. Él me pidió 
que le comprara un osario y que le 
cerrara los ojos cuando muriera. 

Y cuando íbamos en la ambulancia, 
tuvo una arritmia en la UCI y no la 
pasó. Yo entré a la habitación y nos 
dejaron verlo. Él tenía los ojos en-
treabiertos. Yo se los cerré. 

Asi, lo dejé ir. 

SUIZA

Yo nací en Marruecos, de padres es-
pañoles y me casé allí. Antes era un 
protectorado español pero cuando 
me casé, se independizó. Y noso-
tros no estábamos bien. Y como yo 
estaba recién casada y España esta-
ba tan mal, nos fuimos a Suiza. 

Yo estaba embarazada de 4 meses 
y llegamos con contrato, pero cuan-
do fuimos a sellarlo en la oficina, 
me preguntó: “¿Está embarazada?”. 
“Sí” , le dije yo más contenta que 
una pascua. Y vi que cogió el sello 
y lo cambió. Y leí que decía: “Anu-
lado, anulado, anulado”. Y me dijo: 
“Usted se tiene que ir dentro de dos 
meses, porque nosotros no quere-
mos niños de otro lado”.  Yo miré a 
mi marido, se me cayeron las lá-
grimas. Nos abrazamos. Y ahora 
qué hacemos. Porque no tenemos 
dinero para volver. Y sólo teníamos 
alquilada una habitación por unos 
días. 

Y el señor que nos hizo el contrato 
nos dijo, vamos a ver si lo podemos 
arreglar. Y fuimos a muchos sitios. 
Todos le decían que no. Y entonces 
él me dijo: vamos a Friburgo, que es 
un cantón religioso. Él se metió en 
un edificio muy grande y salió con 
una monja que decía que sí, que sí. 

Me quedé allí y con el tiempo me 
di cuenta de que era un lugar don-
de iban mujeres solas. Si un patrón 
dejaba embarazada a una joven, a 
una amante, la llevaba allí. En ese 
mismo lugar daban a luz y tenían a 
los niños, como si no pasara nada. 
Un día me enteré de que iba a tener 
que pagar por estar allí. Era una for-

Y llevaba 60 años sin verlo. Y yo 
digo: tengo que buscar este hom-
bre por dónde sea. Yo tengo que ver 
a dónde está Juan, qué le pasa, si 
está casado, si está soltero. Y un día 
dije voy a hablar con la prima, que 
la conozco yo. ¿Oye tu sabes algo 
de tu primo Juan? “Yo no sé nada, 
Manuela, de él. Hace años que no lo 
veo”. Y un día me acordé y digo, ya 
está, voy a preguntarle a la cuñada. 
A la mujer de su hermano. Paso un 
día por la calle Hospital y la veo en 
la puerta, y le digo: “Mari Carmen, 
que es de tu cuñado Juan”. Dicen, 
anda mujer, no me hables. ¿Qué 
pasa? ¿Está casado? ¿Está soltero? 
¿Dónde vive? Hace años que no lo 
veo. 

Y me dice que la mujer lo abando-
nó, se fue con su hijo a Madrid. El 
padre se quedó solo en su casa, lo 
pasó la mar de mal. 

Total que un día voy yo por Puerta 
Tierra, en la casa de mi hija y salgo 
yo del coche y tropiezo con él. “Uy, 
este es Juan”. Y ahora lo paro. “Tu, 
oye, ¿tu eres Juan Vazquez?”. “Sí”, 
“¿Y usted quién es?”. “Ahora te voy 
a decir quién soy... Es que he pre-
guntado por tí, son tantos años que 
no te veo, no sabía nada de ti. Y he 
estado preguntando y preguntan-
do”. “Pero, ¿usted quién es?”. Y yo 
callada. Y sigo hablando con él, que 
pensé que te habías muerto. “Pero, 
¿usted quién es?” Y le digo: “Mira, 
yo soy Manuela”. Uf, cuando le dije 
que yo soy Manuela, me besó, me 
llevó al bar, me convidó café. Y es-
tando allí sentada, me acuerdo que 
yo llevaba en el bolso una foto mía, 
de cuando era joven. “Esa foto es 
mía”, me dijo y me la sacó de la 
mano. Y claro, esa foto era suya. 

Ocho años estuve con él y un día 
me acompañó al dentista y ahí se 
quedó. Le dio un infarto. 

¿Algo bello que recuerdo de nues-
tro noviazgo? 

La primera vez que hicimos el amor.
 

EL AMOR

Viene a mi memoria una imagen de 
la infancia. Solo tenía siete años. 
Me veo, con mi babi azul, en el pa-
tio de recreo del colegio, apoyado 
sobre la pared solo, cabizbajo y 
desvalido. 

Me había cagado en los pantalones. 
Minutos después, que me parecie-
ron eternos, se me acercó el maes-
tro, don Victor y, tras contárselo me 
mandó para casa. Cuando llegué mi 
madre me limpió, me lavó y me vis-
tió. Todo ello sin dejar de besarme.

Ahora me llegan recuerdos más 
cercanos, de hace dos y casi cin-
co años. Mi padre, mi madre y yo. 
Pero con los roles cambiados. Eran 
ellos los que me hacían las repetiti-
vas e insistentes preguntas, que en 
aquel tiempo yo les hacía de niño. 
Mis respuestas eran como si las es-
cuchara por primera vez. Eran ellos 
los que entonces me hablaban con 
la boca llena mientras comían, sin 
embargo, no me resultaba desagra-
dable. 

Era yo el que les llevaba al baño. 
tres y cuatro veces en la noche. Yo 
les limpiaba el culo y les cambiaba 
los pañales. Y en todo momento re-
cibiendo sus miradas perdidas de 
los niños que eran en esos momen-
tos y yo era su padre. También me 
los comía a besos.

FÚTBOL
FEMENINO Y
CALETA

De niña a mí me gustaba mucho ju-
gar al fútbol y me sigue gustando. 
Yo creo que ya en el vientre de mi 
madre ya iba pateando. “Que tu has 
dado por culo desde que naciste”,  
decía mi madre. No era tan normal 
que una niña jugara al fútbol en esa 
época, hace sesenta y cinco años, 
pero yo siempre jugaba con mis 
amigos en el Corralón. Metía goles, 
que si metia, y si no me dejaban pe-
gaba patabas. Chari era la otra que 
jugaba. Si yo hubiera nacido en esta 
época, uff, lo que hubiera sido  yo. 

Ya grande fui entrenadora de un 
grupo de chavales de 18 años y los 
saqué subcampeones de un cam-
peonato de Andalucía. 

TIEMPO DE 
GOLONDRINAS 

Cuando las golondrinas llegaban al 
corredor de mi casa, en la primera 
planta, a reparar o construir sus ni-
dos, la luz del patio sin montera era 
especial. El aire fresco traía el pre-
sagio de que pronto iríamos a reci-
bir a mi padrino (el novio de mi her-
mana) al muelle, cuando regresara 
en barco de su temporada de traba-
jo en Inglaterra, Canarias o ambas.
Sin embargo, mis padres me anun-
ciaron ese día que iríamos al mue-
lle, las golondrinas no estaban. El 
día estaba soleado pero frío. 

Mi siguiente recuerdo es entrar en 
una sala bien iluminada con luz de 
día y ese olor a hospital de enton-
ces. Mi hermana era la que ejercía 
de madre y me envolvió en una sá-
bana blanca. Me sentó en su rega-
zo para que el médico seccionara 
de mi garganta dos trozos de carne 
sanguinolenta que cayeron en una 
bandeja arriñonada de acero inoxi-
dable, ante mis ojos. El doctor Ca-
sanova acababa de realizarme una 
amigdalectomía con posterior pres-
cripción de helado de los Italianos 
que no sé si quiso ser una recom-

tuna. Entonces hablé con la madre 
superiora y empecé a trabajar allí. 
La mitad del sueldo me la daban y 
la otra se la quedaban ellas. 

Mi marido vivía en otro lugar y 
cuando salía a verlo trataba de que 
no se me viera la panza. Porque si 
me veía la policía con la panza, me 
echaban. 

Al final tuve un parto muy bueno. 
Empecé a trabajar y dejaba a la niña 
en la guardería con las monjas. Al 
final cogimos una casita y las mon-
jas lograron que un cura español 
apuntara a mi niña y le dieron la 
nacionalidad suiza. Y cuando vino 
la policía a investigar y la quisieron 
echar, ya no pudieron hacerlo por-
que ella ya tenía sus papeles suizos. 

POEMA

Y una tarde brillante murió. 
Levanté sus piernas y le puse el 

pantalón, 
pasé el jersey rosa por su

cabeza de melón
y los brazos ladrillos. 

Era su cuerpo pero no era su 
cuerpo. Fue difícil

el sol estaba inmenso y tibio. 

Después se la llevaron, 
me quedé en la habitación

donde ella había estado ese 
tiempo, 

meses, días, tardes y después
el pasillo infinito de las noches
en las que parecía que alguien 

estaba por nacer
y la miraba y esperaba: 

que su cuerpo hiciera algo, se 
rompiera

me dejara salir…

Al final, esa tarde, se fue
y yo entré en la vida nueva, 

sin madre, nací
del otro lado del espejo. 

(“Cómo cocinar a un lobo”,
Magalí Etchebarne). 

LAS CREMAS 
DE MI ABUELA

Yo siempre cuento la misma histo-
ria porque es lo que llevo adentro. 

Mi madre se casó muy joven y  mi 
padre trabajaba en el campo. En-
tonces se acostumbraba que si el 
hombre trabajaba cerca de la casa, 
la comida a medio día se la llevaba 
la mujer. Y un día, cuando yo ten-
dría unos cinco meses, mi madre 
me dejó al cuidado de un tío mío. 

Entonces mi tío era un chavalillo 
que  se ponía a jugar con el amigo y 
lo menos que hacía era echar cuen-
ta de mí y yo por lo visto era muy 
traviesa. 

Mi madre me dejaba en una mece-
dora pequeñita, amarrada y todo... 
y yo... pin pin pin pin, como cuan-
do empiezan los pequeños chicos 
a querer moverse y en uno de los 
golpes me caigo en un brasero de 
boca. Y la cara era que se estaba 
abrasando como un trozo de carne, 
y cuando mi tío me vio se quedó 
sin saber qué hacer, no le podía con 
la mecedora y conmigo quitarme y 
mientras que  llama a los vecinos 
que vinieron a socorrerme, pues 
me achicharré la cara.

Cuando mi madre me vio así, que 
no se me veía ni los ojos, ni la nariz 
ni boca, no se me veía nada, única-
mente un trozo de carne quemada, 
ya no me quería ver y con el nuevo 
embarazo, le dio por aborrecerme, 
digamos. Sí, ella no quería verme. 

Entonces mi abuela, que era una 
persona así, a la antigua y le gusta-
ba mucho la hierba y las cosas para 
curar y para remediar... Pues me 
hizo una pomada con agua de cal, 
aceite de oliva, hierbas medicinales 
refrita con aceite de oliva, cáscara 
de huevo... Mira todo lo que lleva-
ba... pues eso lo ponía en un reci-
piente al relente de la noche. 

Y con esa pomada ella me curó 
toda la cara.
Pero yo no comía porque nomás 
era una mijita que  tenía la boca 
abierta por donde respiraba. No se 
me veía el ojo, no se me veía nada 
y ella me ponía mijita de pan moja-
da en vino. Y me la ponía aquí para 
que me diera calor. Y así a poquito 
a poco fui reviviendo porque Dios 
quería y gracias a mi abuela.  

ESCRIBIR 

Mira, yo tenía 7 años, vivía en la 
viña... cerca de Capuchino, un ma-
nicomio. Y a las 5 de la mañana te-
nía que cruzar toda esta cerca del 
manicomio para llegar al Mercado 
del Campo del Sur. Yo tenía 7 años 
y vendía con él la fruta. 

Con los estudios iba por la noche a 
la Palma y ahí aprendí a leer. A leer, 
a escribir no aprendí. Iba con un 
cuaderno y un lápiz. 

Y ahora ya de grande, empecé a ir 
a los centros de adultos para saber 
escribir. Y aprendí.   

BENJAMIN

Soy Benjamin y esta historia marcó 
algo en mi vida. Fue la oscura bata-
lla que establecimos al conocer que 

nos cerraban la factoría Astilleros 
de Cádiz.  Y que fue el peor error 
que se cometió. 

Recuerdo que en una de las mani-
festaciones corrimos hacia la aveni-
da San Severiano, perseguidos por 
la policía y al paso por la barriada 
de Guillen Moreno empezó a caerle 
a la policía desde los balcones ma-
sitas, lavadoras viejas y demás en-
seres de la casa. 

Eso nos dió un respiro, ya que apro-
vechamos para sacar ventaja mien-
tras disparaban para los balcones. Y 
así pude llegar a mi casa. 

A pesar de tanta batalla, fueron a la 
calle un buen número de trabajado-
res. Y lo más lamentable de aquella 
historia, fue la rencilla que quedó 
entre compañeros. Entre los que 
defendimos a los despedidos y los 
que no. Para mí, fue lo más lamen-
table de aquello.

EL ABRAZO
 

Salamanca, Saucelles, 1960. En esa 
época tenía 15 años, fui a la casa de 
mis abuelos. Me fui a pasar un ve-
rano y me quedé 4 años. Los más 
felices de mi juventud. Yo me fui a 
pasar un verano y como mi tía es-
taba malita y mi abuela era muy 
mayor, yo me quedé. Mi abuela se 
llamaba Fermina y mi tía, María.

Mi abuela era muy seca y siempre 
andaba con su muleta. Ella esta-
ba siempre en la cocina, una coci-
na grande de granito. Con el pote, 
cocinando. Y también hacía mucho 
crochet. Y estaba el pesebre, con 
los animales. Yo había nacido allí, 
en ese pesebre, quince años an-
tes. Porque decidí aparecer en este 
mundo en medio de una fiesta.

Cuando me fui del pueblo, de regre-
so a mi casa, todo el pueblo fue a 
despedirme al autobús que paraba 
en las afueras del pueblo. Mi abuela 
y mi tía vinieron. Le dio un abrazo y 
ella, aunque era dura, también me 
abrazó. Esa fue la última vez que la 
vi a mi abuela.

AMARILLO

Me han dicho que el amarillo
está maldito pa’ los artistas,

y ese color, sin embargo,
es gloria bendita para los 

cadistas.
qué aunque reciben a cambio

todo un calvario de
decepciones,

de amarillo se pintan la cara,
amarillo son sus corazones.

Han dado su vida y sus
gargantas,

siguiendo a donde haga falta
al Cádiz de sus amores,

Ratatatata ratatatata
benditos sean los que llenan 

de esperanza,
ratatatata ratatatata

cada rincón, cada escalón de 
mi Carranza.

Sin importarles que nunca,
vayan a ser campeones

han conseguido el respeto,
de toda España, por estos 

colores.
Por eso viva mi Cádiz,

vivan los cadistas,
vivan sus cojones.

(Manolo Santander)

EXILIOS

Mi padre era minero y era republi-
cano. Y después de la guerra fue en-
carcelado. En esa época mi madre 
se quedó sola y antes que yo nacie-
ra, uno de mis hermanos murió de 
hambre.

Cuando mi padre regresó de la cár-
cel fue invitado a irse del pueblo, 
porque no estaban casados y por-
que los dos z republicanos. Sería el 
año 52, 51. Mi padre se fue a escon-
derse al pirineo, en Aragón. Estuvo 
allí muchos meses sin saber que mi 
madre estaba embarazada de mí.

Mi madre me dió a luz en Extrema-
dura y se fue a Madrid para encon-
trarse con una persona que podía 
saber dónde estaba mi padre. Y en 
Madrid le dieron la dirección de 
donde podría estar.

Mi madre partió conmigo y mis dos 
hermanos a un pueblo del Pirineo 
catalán donde había unos 30 veci-
nos. Y cuando llegó allí, le dijeron a 
mi padre que había llegado una ex-
tremeña con tres niños. Pero a él no 
le cuadraba, porque no sabía que 
yo había nacido. Se resistía a bajar, 

MI MADRE / 
LA CALETA

Al estar enfrente de aquí, de la ba-
laustrada de la Caleta. Me vino a la 
memoria la muerte de mi madre. 
Ella antes de morir, una mujer bas-
tante inteligente, repartió sus cosas 
de oro a sus hijas, regaló toda su 
ropa, y se quedó con una batita de 
casa y  como hacían las mujeres de 
esa época, se dejó un camisón sin 
estrenar y una muda de ropa por si 
tenía que salir a la calle para ir al 
hospital alguna vez. 

Ella siempre en sus momentos, 
cuando estaba con nosotros y la 
estábamos cuidando, ella siempre 
quería morir en casa, no en el hospi-
tal. Y murió en casa, como ella qui-
so. El último aliento lo llevé yo, en 
casa. Yo la desnudé, la dejé libre. Y 
cuando ya falleció, me quedé como 
una hora en silencio. Porque dicen 
que las personas cuando mueren 
se quedan con el sonido afinado. 
Por eso me quedé con ella en si-
lencio. Salí de la habitación, llamé 
a mis hermanos, y les pedí que se 
quedaran calladas. Y yo misma la 
vestí, cuando trajeron el féretro. La 
cogí como si fuera un bebé y la metí 
dentro de su caja. 

Pero después tuvo un final feliz, y 
me llevé una sorpresa muy grande. 
Porque mi madre le dejó dinero a 
mi hermana más pequeña, para 
que sacara a mi padre de su osario, 
así se llama acá donde se guardan 
los restos, los huesos. Porque mi 
madre quería que los cremaran a 
los dos juntos. 

Así que los cremamos y los traji-
mos a los dos a la Caleta. Y lo que 
fue esa mañana, era el 8 de mayo. 
Tendría que haber sido un día más 
bien soleado, de mayo. Ahí nos es-
taba esperando la barca para llevar-
nos al mar pero se levantó un tem-
poral tremendo. No hubo manera. 
Yo creo que fue el carácter de ella, 
que no pudimos ni montarnos a la 
barca. 

Y entonces nos quedamos con las 
cenizas en la mano. ¿Y qué hace-
mos con esto ahora?, me dijo mi 
hermano. ¿Volvemos? Entonces 
nos paramos y dijimos, no, vamos 
a esperar que baje la marea. Fui-
mos por el puente en canal. Íbamos 
con unas rosas en las manos, que 
las íbamos a echar en el mar. Y yo 
creo que ella lo que pidió, sin pedir-
lo, claro, porque estaba muerta, fue 
que la enterraremos con mi padre. 

Así que nos fuimos y la enterramos 
ahí en la arena, con sus flores. Y es-
peramos. Custodiamos esas ceni-
zas hasta que se la llevó el mar. 

Su libertad empezó allí. 

1.  

Lo creativo. Chi’en.  
El cielo dominador 

(I Ching)

Es hora de actuar, de crear, 
con muy buena suerte. 

Es un tiempo fuerte, como 
el crecimiento primaveral. 

Es pura energía impulsa-
dora: el padre, la semilla, 
la idea. También interpré-
talo como el tiempo, el 

origen, la luz. Para empe-
zar, engendrar, iluminar 
espiritualmente. Liderar, 

inventar. 

DOS AMIGAS

Mi vida ha sido sencilla. Con mi 
amiga Margarí somos amigas des-
de la época del colegio. Trabajamos 
juntas en la fábrica de chocolate. 
Nuestros novios se hicieron ami-
gos. Nos casamos, nos quedamos 
viudas, siempre juntas. 

Algo que nos gusta mucho a las 
dos, desde siempre, es ir juntas a 
la Caleta. Con dos bocadillitos de 
tortilla, de filete. Últimamente bajá-
bamos por la rampa, porque ando 
siempre con el bastón desde que 
me metieron un clavo en el pie. Y el 
jodido del médico dice que el clavo 
me lo regaló la seguridad social. 

Pero este año pasado se me pusie-
ron mal las rodillas. Así que ya ni fui 
a la Caleta. Porque con las rodillas 
así defectuosas ya no me puedo ba-
ñar y si no me baño para qué voy a 
ir a la playa. ¿Para tomar el sol nada 
más? Mi amiga Margarí dice que 
tengo que volver a la playa, que ella 
si yo no voy tampoco va. Así que 
el verano que viene vamos a ver. A 
ver si resucitan estas hijas de puta 
de las rodillas, digo. 
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pensaba que lo estaban engañan-
do para apresarlo. Pero finalmente 
bajó. Y cuando la vio a mi madre, el 
encuentro no fue agradable. Porque 
pensó que le traía la guardia civil. 

Estuvimos juntos menos de un año, 
y después mi padre volvió a huir a 
otro sitio, perseguido. Seguía inten-
tando movilizar a los obreros. Mi 
madre siguió yendo de un pueblo a 
otro y dió a luz a otro hermano. Nos 
quedamos en el pueblo de Monzón. 
Mi madre se puso a limpiar casas y 
yo muchas veces iba con ella. Ten-
dría unos 8 años. Mi madre fue la 
que dio la cara por nosotros.

Finalmente nos fuimos a Barcelona, 
donde yo cuidaba a mis hermanos 
pequeños, que ya éramos 11 her-
manos. Por lo que no pude estudiar 
de niña, pero sí pude hacerlo de 
mayor, aquí en Cádiz.

Preparé durante un año las oposi-
ciones. Y gané una plaza en el Ayun-
tamiento.

CALETA
(CANCIÓN)

Caleta, Caleta
Mar y cielo

Una vieja playa
Rocas desgastadas
por tantas hazañas
Y en el firmamento
hay cierto misterio.
Un pueblo perdido

duerme en sus entrañas
y el rumor del aire

desprende un lamento
que desgarra el alma.

Es el embrujo sobrenatural
de esa diosa del mar
que se llama Caleta. 

Que adormecida en su
soledad

se va haciendo inmortal
Sin que nadie lo sepa. 

Caleta
Su viejo faro relevo del sol
Que en la noche es timón

Para los marineros
Viva la suerte de poder gritar

Contemplando su mar
¡Yo nací caletero!

Nace un nuevo día
De nuevo amanece

El mar se retira y descubre 
certero

Su mar adivino
Buscando la vida van los ca-

leteros
Mariscan y pescan

Y otros se contentan
Con mirar su cielo

Es el embrujo sobrenatural
De esa diosa del mar
Que se llama Caleta

Que adormecida en su sole-
dad

Se va haciendo inmortal
Sin que nadie lo sepa

Caleta
Su viejo faro relevo del sol
Que en la noche es timón

Para los marineros
Viva la suerte de poder gritar

Contemplando su mar
Yo nací caletero

Viva la suerte de poder gritar
Contemplando su mar…

Caleta

LA LUZ DE
CADIZ

Soy Antonio Canto Moreno.

Mi madre me parió el 23 de marzo 
de 1952, en una choza de una caña-
da, en un pueblo de la provincia de 
Cádiz.

Éramos siete hermanos, en una fa-
milia muy pobre. Y esa fue la razón 
por la que un día mis padres toma-
ron la decisión de meternos en un 
internado.

Esta situación de salir del entorno 
familiar, donde trabajábamos des-
de muy pequeñitos en las tareas 
propias del campo. Recolectando 
aceitunas, algodón, garbanzos. O 
cuidando el ganado, los pavos, las 
ovejas, las cabras, cochinos o va-
cas… A pesar de su dureza, salir del 
campo fue muy duro por el desga-
rro que suponía. La pérdida de afec-
to familiar y la libertad en el campo. 

No obstante, ahora pasado el tiem-
po, personalmente me siento con-
tento. Aquí me crié, me hice mayor, 
conocí a mi mujer, trabajé en Aero-
náutica, en Puntales. También muy 
próximo al mar. Me casé y tuve dos 
queridísimos hijos, una nieta y dos 
nietos. Mi vida está llena de luz, lle-
na de Cádiz.

REENCUENTRO

Yo tenía 15 años, tuve un novio. Es-
tuvimos dos años juntos pero era el 
hombre de mi vida. Pero nos pelea-
mos. Dos años estuvimos juntos, 
pero se acabó. En esos momentos 
se murió mi padre. Pero se acabó y 
se acabó. 
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